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1 Aujourd’hui,  le  nom  de  Picasso  s’est
attaché  à  une  version  prétendue
innovante d’un modèle de voiture autant
qu’à une œuvre qui aura marqué le XXe
siècle.  Outre  la  notoriété  de  l’artiste,  ce
qui  semble  avoir  convaincu  le  fabricant
automobile à s’acheter le nom du peintre
tient à la campagne publicitaire qui aura
accompagné  le  lancement  de  cette
version. Dans celle-ci on voyait des robots,
dont  les  articulations  et  la  mobilité
suggéraient un caractère humain, peindre
les  carrosseries  du  nouveau  modèle
ramené  à  une  simple  ossature.  Tout  un
pan de la production de Picasso, celui des
têtes animales, des crânes, des squelettes
se trouvait mobilisé par la publicité. Celle-
ci voulait nous faire croire que l’on puisse
s’écrier  devant  les  réalisations  de  l’automate,  « c’est  du  Picasso »,  un  peu  comme
s’exclament, mais chacun lui donnant une connotation différente, l’enfant ou le badaud
abusé devant un gribouillage. Sur la chaîne de montage d’une usine flambant neuf, le
travail de la peinture s’était automatisé et le nom « Picasso » en devenait le symbole
substituant  une  voiture  au  tableau.  Néanmoins  une  certaine  boucle  se  refermait
enserrant  trois  « conquêtes »  de  l’art  moderne.  Ainsi  l’efficacité,  si  ce  n’est
commerciale,  du moins symbolique,  de la publicité reposait  sur une lecture de l’art
moderne et de ses innovations. Celle-ci porte sur trois points : d’abord l’introduction en
1912 par Braque et Picasso du papier collé, c’est-à-dire, pour en reprendre le mot à
Tzara, de la réclame dans la peinture1; ensuite, le cinéma qui, après la seconde guerre
mondiale surtout,  a donné l’espoir que l’on puisse voir le peintre au travail ;  enfin,
l’œuvre de Picasso elle-même,  dans la  mesure où elle  serait,  comme une chaîne de
montage, une répétition automatique. Chacune de ces innovations constitue en soi un
thème  dont  on  pourrait  raconter  l’histoire :  la  relation  entre  la  publicité  et  l’art
moderne mettrait en lumière le rôle que joua le cubisme, d’abord avec les pochoirs puis
le papier collé ; le peintre vu au travail est le thème récurrent d’un imaginaire de la
création, auquel le cinéma par le défilement de l’image a conféré un surcroît de réalité
aux témoignages sur lesquels cet imaginaire repose ; enfin l’histoire de l’automatisme
dans l’art moderne croiserait la mise au jour par Freud de l’inconscient et de certains
de ses mécanismes, le mouvement surréaliste et la mise en place sur le plan industriel
de l’automatisme au travail.
2 Or il se trouve que le Mystère Picasso2 tourné par Clouzot entre juillet et septembre 1955
au studio de la Victorine à Nice noue ces fils selon sa logique propre. On sait que le film,
dont  le  projet  remonte  entre  les  deux  hommes  à  1953,  est  devenu  possible  quand
Picasso a  reçu des feutres dont l’encre traversait  le  papier. On pourra voir  ce qu’il
dessine ou peint sans le voir lui, comme acteur, expérience qu’il avait eue avec le film
Visite à Picasso3 réalisé par Hassaerts en 1950 dans lequel on le voit peindre sur une
plaque  de  verre  et  qu’il  n’a  pas  voulu  renouveler.  Par  une  longue  séquence
prégénérique Le Mystère Picasso nous introduit à son dispositif et à son ambition. Dans
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un décor qui ressemble plus à un entrepôt déserté qu’à un atelier, où dans une semi
pénombre quelques halos de lumière éclairent deux dessins et un chevalet de dos, on
voit Picasso, en short et débardeur, cigarette à la main, d’abord assis sur une caisse, se
lever pour aller contempler les dessins épinglés à des planches de bois faisant office de
pan de mur, ensuite se diriger vers le chevalet où une toile vierge l’attend. On le voit
enfin saisir un feutre et se mettre à dessiner alors que finit le commentaire de Clouzot. 
3 À la différence de ce que peuvent induire les paroles de Clouzot, pour qui « ce qui se
passe dans la tête d’un peintre, il est possible de le savoir, il suffit de suivre sa main », la
caméra ne filmera quasiment jamais  la  main de Picasso,  préférant  de sa  position à
l’avers du tableau,  enregistrer les  traces que celle-ci  laisse sur le  support et  que la
projection par la suite reproduira, en en augmentant considérablement la taille, sur
l’écran de cinéma. Clouzot et Picasso se seront entendus sur un dispositif fondé sur
l’opacité de l’écran. Durant tout le temps du film où l’on voit cet écran blanc filmé plein
cadre, nous ne doutons pas qu’il s’agit de Picasso en train de peindre ou dessiner, même
si on ne le voit pas directement. C’est donc moins la main, invisible, qui est filmée, que
son travail  et  cela  selon un système qui  relève  clairement de la  métonymie.  Toute
l’introduction aura servi à rendre possible cette relation du tableau de peinture et de
l’écran de cinéma, dont l’analogie conduit à des conséquences multiples à la fois sur le
plan symbolique et pratique qui font tout le ressort du film. Soit la question : qu’est-ce
qu’un film peut montrer du tableau, moins de l’objet que de l’idée ? Comment peut-il à
la fois en traduire la valeur, en produire le témoignage, en montrer le travail ? 
 
Le cadre serré, une manière de gros plan
4 Le cadrage serré en une manière de gros plan choisi par Clouzot ne nous donne rien à
voir d’autre que le support quand Picasso peint. Nous voyons une peinture faite sur
l’écran.  L’un  des  effets  immédiats du  dispositif  inventé  par  Clouzot  est  de  rendre
palpable l’écran lui-même et de faire moins de l’acte de peindre, que du tableau, un
spectacle pour le cinéma comme il l’est pour l’observateur sur la cimaise d’un musée ou
d’une galerie. Bazin dans son article « Un film bergsonien : Le Mystère Picasso4 » repère
avec justesse que l’une des opérations dans le film qui assure ce statut est l’animation
temporelle  liée  à  l’engendrement des  formes dénué,  j’y  insiste,  de toute médiation.
Pour en reprendre la comparaison à Bazin,  tout se passe comme dans une certaine
tradition du dessin animé initiée par Émile Cohl où la vie repose sur « le changement du
dessin lui-même ou plus  exactement sur  sa  métamorphose5. »  Le  film donne à  voir
l’aventure  d’une  ligne  ou  d’une  forme  en  perpétuel  changement  créant  ainsi  un
suspens,  rendant  possible  une  dramaturgie  là  où  jusqu’alors  il  n’y  avait  eu  que
témoignages documentaires dans les films sur l’art. Clouzot, suivant en cela certaines
pratiques  des  dessins  animés,  accélérera  la  transformation  des  formes  à  l’écran,
toutefois sans toucher à la vitesse de défilement des images,  par le seul recours au
montage, accroissant l’effet d’une vie propre, d’une génération spontanée de la forme.
Une seconde opération est liée à l’opacité de l’écran. Là où la transparence du verre
confère à l’artiste un statut d’acteur, ici l’opacité du voile jeté entre le peintre et la
caméra tend à nous faire croire à la possibilité d’une peinture sans corps, c’est-à-dire
sans manipulation. La feuille de papier tendue sur un châssis devient par le film un plan
tout à la fois géométrique et temporel dans lequel trouve à s’inscrire la transformation.
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5 Cependant  la  métamorphose,  si  l’on  entend  par  là  quelque  chose  de  plus  que  le
changement  ou la  vie  des  formes,  n’est  dans  le  film ni  l’illusion d’un automatisme
autonome et  mécanique comme cela se voit  dans certains dessins animés,  ni  le  jeu
gratuit d’un peintre avec la crédulité du spectateur n’en déplaise à certains critiques6.
Ni  ce  qui  se  passe  à  l’écran  (les  formes  apparaissant  et  se  transformant),  ni
l’enregistrement  continu  de  Picasso  en  train  de  peindre  n’auraient  suffit  à  rendre
compte de ce qui est au principe de la transformation. Il y faut la bande son et le film
dans le film. Les rares dialogues présents dans le film servent trop bien le propos pour
qu’on ne puisse penser qu’ils ont été si ce n’est écrits, au moins scénarisés. Un échange
entre le peintre et le cinéaste concerne la durée (la longueur de pellicule) qu’il reste au
premier pour faire un nouveau tableau. Avec les cent-cinquante mètres restant (soit
environ  cinq  minutes),  Picasso  « réserve  une  surprise »  au  cinéaste  et  ce  sera  une
séquence de transformation de fleurs en poisson, du poisson en poule et de la poule en
tête de faune, filmée tantôt par transparence tantôt sur le côté. L’enregistrement par la
caméra frontale s’arrête afin que Picasso prépare ses encres pour mettre la couleur et
Clouzot lui annonce qu’il lui reste deux minutes. Une autre caméra nous montre aussi
Clouzot et Claude Renoir, le petit-fils du peintre, chef opérateur durant le tournage.
Outre que durant cette séquence nous voyons deux champs absents de l’écran pictural,
le minutage porte le suspens à son comble. Un nouvel arrêt et il ne reste plus que huit
secondes  pour  terminer  la  peinture.  L’angoisse,  que  l’on  sent  monter  du  côté  de
Clouzot, nous nous mettons à la partager, alors que Picasso, maître du jeu, affiche une
grande impassibilité. La peinture est terminée à temps ou dans la bonne longueur de
pellicule.  Ce morceau contre la  montre que Truffaut n’aimait  pas beaucoup et  qu’il
comparait «  à un numéro de cirque au milieu d’un concert7 » révèle le lien singulier de
la durée et des mètres dans un film et insiste donc sur la qualité de défilement de
l’image. Par ailleurs, par la durée approximativement équivalente entre celle annoncée
et celle de la séquence au final, on saisit bien la mécanique réaliste de Clouzot. On voit
là,  le  moment le  plus  « réalisé »  du film,  là  où Picasso et  ses  prouesses  deviennent
acteurs.
6 Un peu plus tard, un second dialogue entre le peintre et le cinéaste dénonce de nouveau
l’illusion produite par le montage cinématographique :
«  – Picasso : Il faudrait aller au fond de l’histoire. Il faudrait risquer tout, voir les
tableaux les uns sur les autres comme ils se font.
– Clouzot : C’est-à-dire que tu veux montrer tous les tableaux…
– Picasso : (de concert avec Clouzot) Qui sont sous le tableau.
[…]
– Clouzot : Ça va être très dangereux ça.
– Picasso : Ça va être très dangereux. C’est ça que je cherche. »
Suit une séquence assez longue où l’on voit peu à peu une tête de chèvre apparaître
puis  se  transformer sur l’écran.  Bien que la  technique demeure celle  de l’encre
filmée  en  transparence,  il  y  a  moins  de  mouvement  et  on  saute  d’un  stade  du
tableau à un autre. A la fin, le dialogue reprend :
« – Clouzot : Il y a une chose qui m’embête c’est que le public va croire que tu as fait
ça en dix minutes.
– Picasso : J’ai travaillé combien de temps ?
– Clouzot : Cinq heures.
– Picasso : Eh bien ! Maintenant tout le monde le sait. »
7 On  comprend  à  travers  ces  dialogues  que  pour  ce  film  Picasso  a  en  tête  l’idée  de
montrer le processus de transformation à l’œuvre dans la réalisation du tableau et qu’il
a l’intelligence du cinéma, notamment du montage, pour y parvenir. Il se peut même
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que ceci ait été prévu avant le début du tournage, tant le film montre une complicité
entre les deux hommes sur ce point. Néanmoins, Clouzot est plus au service du peintre
qu’il n’est lui-même dans la réalisation d’un projet cinématographique. Ainsi n’a t-il a
pas fait le film de dix minutes qu’il  avait initialement prévu. Bientôt, ce dernier ne
suivra plus la réalisation d’une peinture dans la continuité de son déroulement, une
telle chose n’étant possible que pour une œuvre réduite au graphisme, et il la montrera
par sauts brusques, nappe par nappe. On touche là, dans la différence des moyens entre
le cinéma et la peinture pour montrer la transformation, à un point de divergence sur
la conception que la peinture et le cinéma induisent de l’écran.
 
Ces quelques plans Picasso
 
Figure 1
Edward Quinn, Durant le tournage du Mystère Picasso, Nice, studio de la Victorine, 1955.
8 Dans  ces  quelques  plans  durant  lesquels  on  entend Picasso  et  Clouzot  dialoguer,  il
arrive que l’on voit  l’énorme caméra chargée d’enregistrer de manière immobile et
exclusive la peinture en marche. Sur une photographie de Quinn (Fig. 1) dont le point
de vue est transversal au face à face entre le peintre et la caméra, il n’est pas jusqu’aux
imposants montants du chevalet au derrière duquel Picasso se tient qui ne suggèrent
ceux d’un échafaud donnant à la scène un caractère d’exécution capitale. Les quelques
tableaux de tauromachie que Picasso réalisa au cours du tournage ne vont pas sans
insuffler l’idée que le peintre, s’il n’était conscient d’être dans un combat qu’il livrait au
cinéma, était au moins saisi par l’enjeu et, bien que l’issue en soit incertaine, il était
capable de se représenter le rôle qu’il y jouait.
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Figure 2
Albrecht Dürer, Femme nue, de dos, avec une draperie, 1495, Musée du Louvre. Lavis gris repris à la
plume. H 31,8, L 21,1 cm.
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Figure 3
Albrecht Dürer, Femme nue, de dos, avec une draperie, 1495, Musée du Louvre. Verso, plume, encre
noire. H 31,8, L 21,1 cm.
9 Dans le film, la caméra est un point fixe (une lentille) grossi à la taille d’un écran, que
des points, des lignes, des taches viennent animer. À voir comme un tableau progresse,
il est clair qu’une architecture d’ensemble simultanément à une évolution de la forme
guident la réalisation de l’artiste que celui-ci soit peintre ou cinéaste. Toutefois, de l’un
à l’autre, la différence dans la réalisation ne touche pas à ce que l’un, le peintre, aurait
affaire à l’imaginaire qu’il s’agit de projeter sur l’écran du tableau, quand l’autre ne
serait concerné que par le réel qu’il s’agit d’enregistrer, d’autant que, si pour le film, la
réalisation du tableau, ses étapes successives telles qu’elles apparaissent, sa genèse, se
prêtent à en devenir la matière, il n’en va pas de même pour le tableau dont la durée de
réalisation d’un film ne saurait être la matière picturale. Le réel dont, d’un médium à
l’autre,  chacun peut se prévaloir tient à la fonction de l’écran,  qui entre cinéma et
peinture, opèrera dans un sens si ce n’est opposé, au moins différent. Le film, tel que
Clouzot nous le montre, se borne à enregistrer les phénomènes qui se passent devant
son œil  et  à  les  restituer  de la  façon la  plus  neutre possible,  certes  en coupant au
montage ce qui pourrait nous indiquer des choix de mise en scène. L’écran, surface
opaque et scintillante sur laquelle le film sera projeté est totalement occulté et tend à
devenir ce verre dépoli sur lequel l’image de la chose à filmer vient se refléter et que
l’on voit dans l’œil du viseur. Quand Clouzot dit qu’il filme « par transparence », il ne
s’agit pas seulement de décrire le phénomène de l’encre visible des deux côtés de la
feuille et où s’inversent la droite et la gauche, il vise une chose, la peinture, « l’acte
créateur »  selon ses  termes,  par l’idéalité  de l’écran.  L’écran cinématographique,  ce
voile, selon une dialectique bien connue, montre en dissimulant, dissimule pour mieux
montrer, dialectique  que  n’ignoraient  pas  la  peinture  et  le  dessin  et  qui,  nous  dit
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Chateaubriand,  poussa l’artiste à voiler ses modèles pour aboutir  au beau idéal8.  Le
Louvre possède un curieux dessin de Dürer9 (Fig. 2) fait d’un lavis gris repris à la plume
sur lequel on voit une femme nue de dos, le bras droit levé appendu à une hampe de
laquelle tombe un tissu remontant sur son épaule gauche. Au revers de ce dessin, Dürer
n’aura pas résisté au plaisir de dessiner la même femme vue de face, la draperie ne
voilant pas sa nudité ainsi que la vue de dos le laissait présager et son bras gauche passé
derrière le dos (Fig. 3). En plus de la dimension légèrement voyeuriste qu’introduit un
tel jeu, cette reprise par Dürer d’un corps déjà réalisé, méthode dont il était coutumier
et dont il se servit à plusieurs reprises lors de ses études de proportion, souligne à la
fois  la  recherche  d’une  ligne  idéale,  dite  ingresque  et  l’aspect  incisif  du  trait,  que
signale  Damisch  dans  son  Traité  du  trait10.  Le  mettant  en  regard  avec  un  dessin  de
Picasso représentant Les Trois Grâces « d’allure[s] faussement néoclassique[s] » Damisch
insiste sur la différence du tracé dans la « feuille » de Dürer, d’une face à l’autre, le
dessin du verso suivant les contours du corps de la femme « d’un trait continu ». Ainsi
l’écran, pour ce qui est du dessin si ce n’est de la peinture, cette feuille, il s’agit bien
moins d’en nier l’existence que d’en jouer afin de montrer même ce que l’on ne saurait
voir. L’écran cache moins qu’il ne crée une profondeur dans laquelle trouve à s’inscrire
un corps, et dans le dessin de Dürer, cette vue de dos est bien un corps de femme tel
que le peintre le voyait et l’imaginait et non une silhouette ou un mannequin, effet
obtenu dès le recto du dessin par la force suffisamment suggestive de la pose, des effets
d’ombre sur la draperie, d’ombre de la draperie sur la cuisse et de modelé. Si la mise à
nu du modèle a lieu sur le verso, c’est qu’elle était déjà inscrite et visible, quoi que
dérobée au regard, dès le recto. Picasso aussi aura recours à de tels procédés qui de la
feuille font la chair même des corps qu’il dessine, comme on le voit dans un dessin fait
autour du Meneur de cheval nu11, où la réserve blanche du papier sous le tracé ouvert des
cuisses du cavalier est aussi la courbure du dos de la monture (Fig. 4). La réalisation de
cette  peinture,  qui  selon  Barr  faisait  paraître  les  gardiens  officiels  de  la  tradition
grecque tels Ingres et Puvis de Chavanne, vulgaires ou faibles, fut aussi pour Picasso
l’occasion d’une alternance habillé et nu.
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Figure 4
Pablo Picasso, Cavalier vu de dos, Paris, 1906. Fusain sur papier gris ; 46,6 x 30,4 cm. Coll. Mr & Mrs
John W. Warrington, Cincinnati.
10 Pour autant ces performances graphiques qui assimilent une surface à un contenant
dans  lequel  le  volume  d’un  corps  pourra  prendre  place,  reposent  en  partie  sur  la
perspective dans la mesure où c’est elle qui nous fait voir une verticale en profondeur.
Comme l’a maintes fois répété Damisch la perspective n’est pas « chose du passé » et le
dispositif inventé par Clouzot lui doit beaucoup. Ainsi la situation du film, le tournage
avec  ses  décors,  ses  appareils,  ses  spectateurs  ne  va  pas  sans  évoquer  de  célèbres
« scènes de perspective » : celles de Dürer, dont quatre gravures ont montré que la vue
perspective est transversale, et que l’écran, pour ce qui est de la peinture, s’intercale
entre le  peintre et  le  modèle ;  la  scène des Ménines peinte par Vélasquez qui  aura
ramené la séance de pose à un spectacle de cours, l’Atelier de Courbet où le « modèle »
devenu  muse  du  poète  aura  rejoint  le  peintre  de  ce  côté  de  la  toile,  enfin  les
innombrables variations du peintre et de son modèle de Picasso, parmi lesquelles le
peintre, dans un geste plein d’exubérance se « représentera » peignant directement sur
le modèle. 
11 Pour ce qui est de la construction perspective, la fonction dévolue à l’écran, à ce voile
qu’Alberti  avec  ses  amis  avait  l’habitude  d’appeler  intersecteur12 et  dont  il
recommandait l’usage en cela qu’il donnait d’une part une plus grande assurance dans
le report par le trait de la taille des surfaces que le peintre voulait représenter, d’autre
part, mais au fond condition sine qua none de la réalisation de la première, qu’une fois
mis les premiers repères, l’œil du peintre vint à se situer au même endroit en vérifiant
que ces repères n’aient point bougés, cette fonction donc de stabilité, sera assurée par
la caméra qui sans bouger enregistrera la progression des peintures. Colpi raconte que
cette  stabilité  posera  des  problèmes  au  montage,  puisqu’il  s’agira  de  coller  deux
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séquences  temporellement  discontinues  mais  dont  le  plan  est  rigoureusement
identique. Il convient alors de masquer le saut dû à la coupe et à la collure afin qu’il ne
soit pas visible lors de la projection. La solution nécessitera l’invention d’une colleuse
spéciale13. Cette fixité de la caméra ne fait au fond que traduire spatialement la stabilité
du tournage du film et de sa projection. Celle-ci est au principe du cinéma, ce qui, plus
que les appareils, caméra et projecteur, le fonde en tant que tel sur le plan technique et
logique, et qui fut rendue possible par l’utilisation du film, ce support transparent en
celluloïd perforé sur les côtés pour en permettre l’entraînement régulier14.
12 Perspective  de  la  caméra,  son  œil  unidirectionnel  enregistre  les  soubresauts  de  la
peinture  se  faisant,  dont  la  complexité  et  la  mobilité  n’en  deviennent  que  plus
apparentes. L’une au moins des propriétés du cinéma que l’historien de la perspective
comme « forme symbolique » avait identifié doit à la lumière de ce film être renversée.
Si l’œil du spectateur est mobile c’est moins par identification avec l’objectif du viseur,
qu’avec le mouvement du crayon sur la feuille15. À cette stabilité de la caméra, et donc
de l’écran cinématographique, il convient d’ajouter deux autres propriétés, l’une liée à
la métamorphose – la caméra transforme ce qu’elle montre – l’autre à l’intensification
de la vue, notamment par le gros plan. Ces deux aspects sont aussi présents dans la
peinture  cubiste.  On  a  pu  arguer,  comme l’ont  fait  Léger  et  Aragon16,  de  ces  deux
aspects  pour  prétendre  au  réalisme,  du  cinéma  pour  le  premier,  de  la  peinture,
notamment  cubiste,  pour  le  second.  Pourtant,  il  semble  bien qu’à  première  vue,  le
cinéma, permettait  au tableau, dans le temps même où le défilement des images se
stabilisait, de produire une autre modalité de la métamorphose. Au registre, cette fois,
de l’imaginaire, l’écran que la peinture montre, se conçoit plus comme ce bloc-notes
magique dont parle Freud sur lequel une trace se répartit en deux systèmes : l’une en
surface, effaçable, l’autre en profondeur, inconsciente, constitutive du souvenir17. Sur
cet écran la vision prend forme par accumulation, par recouvrement successif et par
intermittence. Ainsi, du film au tableau, l’écran, bien qu’il occupe une même place, joue
un rôle différent :  il  est l’extension et l’expression d’un point fixe,  un œil  gonflé et
dilaté, pour le premier, aux sens exacerbés, l’œil écran comme le nommait Deleuze,
alors que dressé devant le peintre l’écran fait obstacle à toute visée qui le nie et fait de
chaque  image  où  il  apparaît  l’équivalent  d’un  souvenir.  Quant  au  principe  de  la
métamorphose ici à l’œuvre, s’il est bien du ressort du dessin et de la peinture, il n’en
relève pas moins d’une logique spatiale fondée sur la proximité des formes entre elles,
sur leur voisinage et sur le caractère topologique de l’écran comme cela se voit dans
nombre des séquences du Mystère Picasso.
 
Logique : entre cinéma et peinture
13 Au fur et à mesure du film, la logique différente entre cinéma et peinture ne fera que
s’exacerber. Comme le faisait remarquer Bazin dans son article, toutes les séquences de
film dans le film sont en noir et blanc alors que lorsque l’on voit le tableau plein écran,
le  film  est  en  couleurs.  Cette  différence  redouble  celle  qui  existe  entre  la  couleur
naturelle du monde et celle, artificielle, de la peinture18. Plus sûrement encore, parce
que de manière moins ostensible que la ruse du plein écran, ce partage des rôles entre
le film et la peinture contribue à imposer l’idée que le cinéma occupe la place du réel
quand le tableau est à celle de l’imaginaire.
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14 Dans les œuvres qu’exécute Picasso durant le film, il est difficile de faire la part entre
celles qui relèvent de l’art dit graphique et celles qui sont de la peinture. Cette difficulté
à trancher ne provient pas d’un problème technique ou de qualité dans l’exécution
mais renvoie de manière plus axiomatique au refus du partage classique entre dessin et
peinture  chez  Picasso  et  de  manière  plus  générale  dans  l’art  moderne.  Leur
combinaison est même devenue la logique du tableau. La compréhension du problème
se trouve du côté de l’écran et de l’idée qu’il impose, la technique cinématographique
permettant en cette affaire d’y voir justement un peu plus clair. Trois séquences du film
permettent de prendre l’ampleur du phénomène.
15 Lors de la réalisation de la tête de chèvre, le motif est rapidement esquissé. Ce qui va se
modifier ce sont les couleurs dont le ton, la touche, les effets varieront. L’encre, de
manière étonnante, surtout dans le dispositif de transparence qui est celui de ce film,
opère par variations et l’écran est par moments envahi de taches tactiles plutôt que par
le délié des couleurs que l’on attendrait d’une encre. Cependant, c’est avec cette œuvre,
que la métonymie par laquelle le tracé valait la main à la base du film, touche à sa fin.
Lors des séquences suivantes Clouzot filmera en cinémascope des tableaux sur lesquels
Picasso travaille avec de le peinture à l’huile comme quand il est « dans l’atelier » tout
en gardant le parti pris de ne pas montrer le peintre devant le chevalet, c’est-à-dire
dans le même espace que celui du spectateur devant l’écran. La première séquence dans
ce nouveau format commence par une suite de photogrammes où dans chacun d’eux un
nouveau morceau de papier peint apparaît qui semble posé de manière aléatoire sur le
support. Ensuite apparaît petit à petit une nature morte, la peinture couvrant en partie
les  morceaux  de  papiers  peints.  Sans  que  rien  ne  vienne  expliciter  les  nouvelles
modalités de réalisation, à la fois celles du peintre et celles du cinéaste, ces papiers
épinglés sur le tableau écran mettent fin à la fiction d’une double face de la peinture. La
nature morte sera suivie par la réalisation d’un Nu couché qui se trouve actuellement
dans les collections du Musée Picasso. Là, cette fois, la technique mêle fusain, papier
épinglé et peinture. Suivent d’autres tableaux jusqu’à la séquence finale où l’on voit la
réalisation de La plage à la Garoupe19. Alors que l’on suit l’évolution du tableau dans ses
nombreuses variations, reprises, ratages, on entend Picasso dire qu’il ne « s’occupe plus
de cinéma, ni de rien » et qu’il va « essayer avec des morceaux de papier ». On voit alors
apparaître des feuilles de papier blanc sur lesquelles il  y a un dessin. La recherche,
aventureuse, se poursuit. Par le passé, Picasso a déjà eu recours à des papiers collés, qui
sont comme autant d’emplâtres sur un paysage, pour couvrir des pans entiers de toile.
On l’entend ensuite dire « Ça va mal. Ça va très mal. Ça va très très mal. […] Et puis au
fond c’est ce que je voulais. Montrer la vérité surprise au fond du puits. » Peu après, il
déclare qu’il arrache tout. Enfin, on l’entend dire qu’il voit maintenant ce qu’il veut
faire, il prend alors une nouvelle toile, recommence tout et très rapidement l’œuvre
apparaît.  Cette  séquence  comme  celle  où  se  fait  le  Nu  couché,  montre  une  suite
d’hésitations, d’incertitudes. Elle entre en tension avec la première partie du film et de
manière assurément volontaire.
16 Picasso  n’aimait  pas  travailler  en  présence  d’observateurs.  Néanmoins  on  possède
quelques témoignages de personnes qui l’ont vu à l’ouvrage et qui, toutes, louent la
sûreté de son trait et sa spontanéité20. L’autre aspect mis en avant dans la pratique de
Picasso, qui apparaît de manière plus tardive, complétant et s’opposant à la maîtrise est
la  vitesse.  Parmelin,  s’appuyant  sur  des  propos de Picasso,  soutient  la  thèse que la
vitesse l’autorise à « ni se conformer à lui-même, […] ni céder à certaines habitudes
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“modernes“21. »  La vitesse et  non le  mouvement22 devient  un enjeu important  pour
Picasso,  un  élément  de  la  composition  et  le  cinéma,  le  fait  de  peindre  durant  le
tournage du film non le cinéma comme art auquel Picasso s’intéressait très peu, au
même titre que les variations sur les tableaux de maître qu’il a commencé en 1954 avec
Les Femmes d’Alger, fournit l’occasion de nouvelles expériences.
17 Bazin, orienté qu’il est par la volonté d’imposer la notion de « réalisme temporel » voit
Le  Mystère  Picasso comme  un  film  sur  la  peinture  et  non  comme  un  ensemble  de
tableaux ; de ceux-ci il perçoit la continuité et non la succession des états23.
18 Pour le cinéma, la vitesse ce sont les vingt-quatre images par seconde du défilement de
la bobine. Comme le fait remarquer Bazin, Clouzot ne touche pas à cette règle parce
qu’elle aurait cassé le contrat du naturalisme cinématographique. La vitesse, ou pour
mieux dire le rythme, au cinéma correspond au rythme de l’œil. Et si Le Mystère Picasso
est truffé de coupures, c’est que la main picturale est plus lente que l’œil du cinéma. Le
montage doit aussi être compris comme un certain rapport au rythme de l’œil.
19 L’œil  va  plus  vite  que  la  main,  telle  est  la  loi  qui  justifie  le  montage  et  discrédite
l’intérêt du suivi d’un tracé. Merleau-Ponty en son temps avait été impressionné par
une séquence du film de Campaux sur Matisse « où l’on voit le peintre tracer au pinceau
une ligne d’apparence décidée, en temps réel, aussitôt suivie de la reprise du même
plan au ralenti, lequel donne tout à voir des tergiversations, des atermoiements, des
scrupules de la main24 ». Pris par le témoignage du film, par ce qu’il se borne, certes
faussement, à montrer, on en vient vite à conclure que dans le suspens de la main, l’œil
vole vers le concept. La compréhension qu’a Picasso de cet épisode est au fond assez
peu  différente  de  celle  de  Merleau-Ponty.  Il  dira :  « La  peinture  est  chose  de
l’intelligence. […] l’action de l’intelligence est visible dans le film sur Matisse, lorsqu’on
regarde  Matisse  dessiner,  hésiter,  puis  commencer  à  exprimer  sa  pensée  avec  une
touche  assurée25. »  Encore  une  fois  la  certitude  visuelle,  « l’intelligence »  et  la
« pensée »  dit  Picasso  l’emportent  sur  l’hésitation  manuelle.  C’est  en  vertu  de  ce
principe que le peintre peut s’autoriser au repentir où il s’agit bien dans une tentative
nouvelle de la main de corriger une ligne afin que la forme corresponde à une attente
de l’œil, attente dont on doit saisir qu’elle relève plus d’un effet, d’une expressivité que
de l’imitation d’un objet qui serait placé sous ses yeux. L’hésitation, le tremblement
peuvent exister chez le peintre, mais ils ne sont pas du monde du tableau.
20 Avec la réalisation de La Plage à la Garoupe le film prend un tour dramatique qui inquiète
Clouzot. Cependant, non seulement Picasso s’en sort – ce qui ne pouvait aller autrement
puisque, comme on l’a dit, dans le tableau l’assurance de l’œil l’emporte toujours sur
l’indécision de la main, condition structurelle à ce qu’il y ait ce que l’on appelle tableau
– mais un autre spectacle que celui de la dextérité s’est montré. Il s’agit dans ces plans
de voir « le tableau sous le tableau » comme l’ont dit Picasso et Clouzot c’est-à-dire une
logique de la transformation. Il s’avère que cette logique vient après celle du tracé et du
dessin, qu’elle est moins un suspens comme l’étaient les séquences derrière l’écran, et
l’on  assistera  à  un  dénouement,  fut-il  dramatique,  plutôt  qu’à  la  résolution  d’une
enquête.  D’entendre  Clouzot  s’en  inquiéter  nous  indique  qu’entre  le  peintre  et  le
cinéaste  l’itinéraire  vers  la  vérité  suit  des  trajets  différents.  Certainement  Clouzot
avait-il  en tête  un cheminement lent,  inexorable  et  sans  brusque retour en arrière
conforme à la successivité des images et à la trame narrative du film. Quant à Picasso il
n’a que faire, comme il le dit ni « du cinéma », ni « du public », et il peut donc opérer
dans  une  épaisseur,  dans  des  strates  ou  sur  des  plans  différents  et  de  manière
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simultanée. Il y a de cette équivocité dans la métaphore qu’utilise le peintre pour parler
de l’impasse dans laquelle se trouve le tableau à un moment.
21 Le film de Clouzot ne suffit  plus ici  à  rendre compte de ce qui  se passe dans cette
logique  de  la  transformation  dans  laquelle  sera  entré  Picasso,  où  il  se  sera  laissé
entraîner  peut-être  en  raison  même  de  ce  qu’impose  le  tournage  d’un  film.  Les
nombreux arrêts, les poses afin que les étapes du tableau soient fixées, installant le
peintre dans un autre dans un autre rapport au temps et au rythme de la peinture, à sa
vitesse. Avec le papier collé, comme « dans l’atelier », se trouve intégré un tiers dans le
couple jusqu’alors formé par la caméra et l’écran. Avec celui-ci et pour paraphraser le
titre d’un article  de Monod-Fontaine la  « lenteur en peinture » fait  son entrée sans
qu’aucune ruse au montage ne puisse en accélérer le mouvement. Le film deviendra
une succession de plans fixes où plus rien ne s’anime même de l’intérieur, une suite de
photogrammes comme autant de nappes de peinture ou de couches sans que rien ne
soit tout à fait irréversible. Comble de ce déplacement, le montage lui-même aura lieu
sur le tableau. Le papier collé, en imposant un nouveau dispositif de tournage, montre
alors, de l’écran translucide, tout le caractère fictif et la limite. Quant à la réalité du
tableau, différente du dispositif de la perspective, elle semble insaisissable aux moyens
qui sont ceux du cinéma.
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18. Bazin écrit : « Dès lors, pour rendre spectaculairement évident et sensible le mode d’existence
imaginaire ou esthétique de la couleur sur la toile, par opposition aux couleurs de la réalité, il
faudrait pouvoir créer une coloration au second degré, porter au carré le rouge ou le bleu », art.
cité, op. cité, p. 71.
19. La plage à la Garoupe, 0,90 m x 1,90 m, collection particulière.
20. Pour les témoignages de Picasso au travail,  celui-ci de Raynal à propos des œuvres faites
durant la période bleue : « Je lui en ai vu peindre plusieurs. Il semblait tellement pénétré de son
action qu’il paraissait comme s’incarner dans les sujets qu’il peignait. Armé, parfois, de petits
bouts de pinceau, il avait l’air de tirer des lignes du carton ou de la toile comme avec une pince,
et tout le dessin suivait docilement sa main : on eût dit qu’il le tenait en laisse. » Maurice Raynal,
Picasso, Genève, Skira, 1953, p. 28. Celui-ci de Sabartès à propos d’une œuvre murale réalisée au
Zut en  1901 :  « Sur  le  mur,  le  trait  surgit  avec  une telle  spontanéité  qu’il  semble  relever  de
l’hypnose, comme si les lignes accusaient sa présence en obéissant à l’appel de sa volonté. » Jaime
Sabartès,  Picasso.  Portraits  et  souvenirs,  Paris,  Carré  et  Vox,  1946,  p.  87.  Puis  à  propos  d‘une
De l'écran au tableau, I
Images Re-vues, 11 | 2013
14
peinture murale faite dans le local de Sabartès Calle del Consulado à Barcelone en 1904 : « Le fait
est qu’il ne détache pas les yeux du mur ; il perd tout contact spirituel avec ceux qui sont près de
lui. On dirait qu’une force occulte conduit sa main et l’anime à suivre avec l’extrémité du pinceau
quelque clair sentier qu’il peut seul apercevoir… Le pinceau ne quitte pas le mur où la ligne qu’il
laisse ne paraît pas naître d’une intention, mais sortir du mur même, y marquer une trace. »,
ibid., p. 104. Sur la spontanéité voir un article de Zervos qui fait de celle-ci un moyen pour Picasso
de garder le contact avec le réel, cf. Christian Zervos, « Les dernières œuvres de Picasso », Cahiers
d’art, n°6, 1929.
21. Hélène Parmelin, Secrets d’alcôve d’un atelier. Notre Dame de Vie, Paris, cercle d’art, 1966, p. 72.
On trouve en reproduction dans ce livre l’intégralité des œuvres réalisées au cours du tournage
du Mystère Picasso.
22. Hélène Parmelin, Secrets d’alcôve d’un atelier. Notre Dame de Vie, Paris, cercle d’art, 1966, p. 72.
On trouve en reproduction dans ce livre l’intégralité des œuvres réalisées au cours du tournage
du Mystère Picasso.
23. Bazin écrit : « Mais seul le cinéma pouvait résoudre radicalement le problème, faire passer les
approximations du discontinu au réalisme temporel de la vision continue, donner enfin à voir la
durée elle-même. » Puis, plus loin : « Littéralement, ici il ne se passe rien, rien du moins que la
durée de la peinture… », art. cité, op. cité, p. 71. S’il parle du tableau c’est comme durée.
24. Hubert  Damisch,  Traité  du trait, Paris,  R.M.N.,  1995,  p.  69.  Le film, Signes,  est  de François
Campaux, 1950. Maurice Merleau-Ponty aborde ce plan dans « Le langage indirect et les voix du
silence »,  Les  temps modernes,  volumes 7 et  8,  numéros 80 et  81,  juin-juillet  1952,  repris  dans
Signes, Paris, Gallimard, 1960, p. 49-104.
25. Le propos de Picasso est rapporté par Alexander Liberman, « Picasso », Vogue, New York, 1er
novembre 1956, p. 132-134, trad. partielle dans M.-L. Bernadac et A. Michael, Picasso. Propos sur
l’art, Paris, Gallimard, 1998, p. 81-82 (passage cité p. 82).
RÉSUMÉS
Le  Mystère  Picasso,  le  film  que  Clouzot  réalisa  avec  le  peintre,  déploie  dans  sa  logique  l’art
moderne dont le nom Picasso est le symbole. Ainsi, le tableau comme écran diaphane devient le
spectacle d’une transformation sans corps, le lieu d’une génération spontanée des formes sur
l’écran blanc du cinéma. Toutefois ce serait compter sans la bande son et le film dans le film qui
en démontent le mécanisme illusionniste.
Le Mystère Picasso, the movie that Clouzot directed with the painter, displays this modern art that
has Picasso as a name and logic.  So,  the canvas as a translucent screen enact the show of a
transformation without body, the place of shapes spontaneous generation' over the white screen
movie. However, it would be without counting on the soundtrack and the movie in the movie,
who dismantle the illusionistic machine.
INDEX
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Professeur de lettres modernes, doctorant au Centre de Recherche Art et Langage (CRAL). Il mène
un travail de recherche sur les relations, au sein du tableau, entre le trait, la couleur et la surface
(travail sur Lucio Fontana, le cubisme). Par ailleurs il s'intéresse au discours du tableau dans la
peinture classique (Poussin). Il a organisé plusieurs expositions d'art contemporain avec le
Casino Luxembourg - Forum d'Art Contemporain.
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